你敢信吗？ 一群农民用卖鸡蛋、凑零钱的方式，居然在滩涂上徒手建起了一座现代城市，没向国家要一分钱投资。 这不是天方夜谭，而是上世纪80年代发生在浙江温州龙港的真实奇迹。 今晚，这段被尘封的历史将被搬上荧屏——赵丽颖、黄晓明主演的《小城大事》在CCTV-8黄金档开播，剧中每个细节都踩在真实的泥土上。
1984年的东海边，五个荒凉渔村拼成的滩涂地，连条像样的路都没有。 潮水一涨，满地泥泞，当地人世代晒盐捕鱼，穷得刻进骨子里。 当时政策下，建城得等国家立项拨款，可这里的农民等不及了。 改革春风吹到沿海，他们想办厂、想做生意，想让孩子读书，想家里通自来水。 但没城市载体，一切空谈。
一个胆大包天的想法冒了出来：自己凑钱建城。 领头的是几位有威望的农民干部，他们挨家挨户做工作，道理讲得朴素：“一人出一斤肉的钱，合起来能建菜市场；一人出一件衣服的钱，合起来能修条路。 ”没有强制摊派，全凭自愿。 第一笔集资款是五个平均年龄过五十的老农民，步行几十里路，颤巍巍送到筹建指挥部的。 怀里揣着裹了好几层防潮油纸的现金，总数八千六百元。 这在当时是笔巨款，也是个沉重的希望。
钱有了，地怎么办？ 滩涂是国家的，不能买卖。 他们又想出“土办法”：土地有偿使用，谁想要地基，就按面积交“公共设施费”，这笔钱用来修路通水电。 这其实是后来“土地使用权出让”的雏形，但当时游走在政策灰色地带。 批评声扑面而来：“这是变相卖地，是资本主义尾巴！ ”压力如山，但开弓没有回头箭。
1984年，龙港镇在争议声中挂牌。 建城光有钱和地不够，还得有人。 最大的建设军团就是农民自己。 剧中赵丽颖演的基层干部李秋萍和黄晓明演的镇委书记郑德诚，原型正是那群充满魄力的带头人。 他们没有图纸就自己画，没有技术员就去上海杭州请退休老师傅，没有机械设备，扁担箩筐手推车就是主力。
建第一条主干道时，需要填平旧河道。 镇里广播一喊，第二天天没亮，成千上万农民自带干粮扛着锄头来了。 男人挑土，女人搬石，老人烧水送茶。 没有工钱，只有食堂一日三餐。 一条近千米长的路，在号子声和汗水中几个月见雏形。 一位亲历者回忆：“手上全是血泡，肩膀磨掉皮，但心里是热的。 因为你知道，每担土都是给自己家铺路。 ”
到1985年底，不到两年，龙港镇区从零扩大到0.8平方公里，建成房屋超80万平方米。 学校、医院、电影院拔地而起。 更关键的是，这里迅速形成全国闻名的印刷、塑编产业市场。 农民洗脚上田，转身成了厂长经理。
家里通电、看电视、用抽水马桶——这座从滩涂“长”出的城，成了炊烟袅袅的现实。 这一切，没向国家要一分钱。 剧集把地名改为“月海镇”，但事件一件没少。 李秋萍拿着中央一号文件当“尚方宝剑”争政策，郑德诚骑自行车跑村镇算经济账，甚至为争资源当场耍赖吃纸。这种“先吵后合、笑着干大事”的情节，让严肃题材多了烟火气。
演员为贴近角色豁出去了。 赵丽颖剪五年长发、素颜晒黑增重，只为更像扎根基层的女干部。 黄晓明减重15斤留胡茬，脸上皱纹和染黑的指甲缝里都是奔波工地的痕迹。 有一场戏，李秋萍被奶奶问“是不是遇到事”，她一下子绷不住眼泪哗哗掉，还死撑着背过身擦。 那一刻看不到女明星，只有被生活压得喘不过气却还得走的普通姑娘。
黄晓明彻底甩掉“霸总味”，这次他演的郑德诚满脸胡茬头发乱糟糟，蹲田埂啃馒头，一张嘴地方口音。 吵架时脸红脖子粗，下一秒又屁颠帮人搬资料。 朱媛媛饰演的高雪梅烫大波浪走路带风，带妇女搞印刷厂教刺绣。 这是她最后一部作品，抗癌期间坚持拍完。
幕后班底硬核。 导演孙皓曾打造《庆余年》，擅长把控节奏刻画群像。 摄影指导冯轩（《狂飙》）、美术指导邸琨（《流金岁月》）、造型指导田壮壮（《漫长的季节》）保驾护航。 为还原80年代质感，服装按当年样式定制，干部服布料粗糙，农民衣带补丁，发型妆容没刻意美化。 剧组1:1复刻“月海镇”，道具收上千老物件，施工图纸全手绘。 细节如“开会闲聊不许超五分钟”，体现只争朝夕的年代精神。
剧集定档2026年1月10日19:30登陆CCTV-8，腾讯视频同步独播，首日连播2集，全40集。 作为国家广电总局重点扶持剧目，它改编自鲁迅文学奖得主朱晓军报告文学《中国农民城》。 开播前已引发关注，定档预告播放量近400万，话题阅读量近6000万。 故事没有反派，但一个个难关待克服：企业撤资、账被封、流言满天飞时，李秋萍站出来晒账本念集资去向，郑德诚押了自家房子，高雪梅领绣娘连夜赶工稳人心。 最难时没人逃，一起扛过去。
龙港后来成“中国印刷城”“中国礼品城”，年产值超三百亿。 2019年，经国务院批准撤镇设市，成全国首个“镇改市”。 从“非法试验”到国家级样本，走了三十五年。 但当年争议从未远离：土地有偿使用是否挖社会主义墙角？ 城市管理没先例，环境卫生治安混乱，被讥讽“农民城，大农村”。 内部也分歧：钱先建厂还是先建学校？ 每一步都摸石头过河，可能踩空。
如今霓虹亮起，滩涂变街市，农民进城，绣娘当老板。但若回到1984年，那些揣着裹油纸现金的老人，可曾想过这场豪赌会点燃一场持续四十年的燎原之火？ 当“第一个吃螃蟹”的勇气遇上现代规则，野性生长与制度约束的拉锯，究竟为今天留下了怎样的启示？
配资网站查询,配资论坛登录入口官网,厦门股票配资一览表提示：文章来自网络，不代表本站观点。
